我叫陳興隆，今年66歲，佛堂鎮(zhèn)倍磊村第三自然村人。從13歲的時候，我就跟著父親當學徒，到現(xiàn)在從事竹編制作已經(jīng)有50多年了。

“寧可食無肉，不可居無竹”。竹編，是我們國家一門古老技藝。早在距今六七千年以前的新石器時代，我們的祖先就能用竹來編織器具。至戰(zhàn)國時期，編織技藝已經(jīng)十分發(fā)達，出土了不少竹編文物，包括竹席、竹簾、竹笥（即竹箱）、竹扇等。

竹編手藝，用我們義烏人的話來說就是“做篾”，竹編手藝人也叫“篾匠”。我們倍磊村附近山地多、竹子多，所以村里“做篾”的手藝人也有不少。一開始，我學手藝就是為了補貼家用。以前我們家里沒有什么經(jīng)濟收入，竹編做出來的家具、工具既可以拿出去賣，自己家里也用得上。

上世紀八九十年代，老百姓日常用具很多是用竹子加工而成的，像裝稻谷、紅薯的籮筐，盛蔬菜、雞蛋的菜籃，運沙土、肥料的畚箕，還有扁擔、雞籠、背簍、篩子等等。這個有著悠久歷史的傳統(tǒng)工藝，是老百姓辛勤勞作的結(jié)晶。

竹編制作，是一件很辛苦的事情。都說“三年學徒、三年下手”，即使我是跟著父親學藝，在這個規(guī)矩上也沒有例外。

前三年當學徒的時候，我就做些砍竹子、劈竹子的活。父親根本不讓我上手核心工藝，只讓我把最基礎(chǔ)的活先干好，并告訴我學手藝要循序漸進，不能一口吃成大胖子。

剛開始破竹的時候，細如長針的竹絲經(jīng)常會插到我的手指里，往往被扎得滿手是血。舊的傷口還沒好，第二天又要開始干活。長此以往下來，手上到處都是疤，也結(jié)出了厚厚的繭。

然后就是三年打下手的階段。這時候，父親已經(jīng)開始教我一些簡單的編織。有農(nóng)戶來補涼席、補籮筐的活，父親就會讓我修補。修補看似簡單，但老舊物件里加入新材料，想要把它修得平整并且好用，也不是一件容易的事情。

修補不好，免不了又是被老父親一頓罵。但也就是這六年的學徒經(jīng)歷，為我從事竹編制作打下了堅實的基礎(chǔ)。這么多年，我一直從事竹編行業(yè)，從沒有因為任何原因間斷過�？梢赃@么說，竹編已經(jīng)成為我生命中不可分割的一部分。

想要把一根根長長的竹子，變成一件件趁手可用的工具或造型美觀的擺件，可不是容易的事情。

竹編制作的第一步是選竹。什么時候砍竹子、選取多少年份的竹子，這些都是自己在經(jīng)年累月中摸索出來的。只有老師傅才知道，什么樣的竹子更加耐用，不容易被蛀。一般來說，我都是在早上露水干了之后再去砍竹子，選的是五到八年的竹子。

第二步是破竹。要想做出精美的竹編器具，竹就要破得均勻。我一手扶著竹子，一手拿著篾刀，一邊砍一邊順勢下推，伴隨著一陣“噼啪噼啪”的聲響，竹節(jié)就隨刀而開了。緊接著，要用竹刀將竹子劈成一根根竹條，然后以過刀的方式將竹條削成基本一致的寬度，再通過刮青等步驟把竹絲削薄，變成一根根均勻光滑而且細長輕薄的篾條。篾條的粗細要根據(jù)制作的器具而定。

得到平整光滑的篾條后，就到了最重要的第三步——編竹。將加工好的篾條根據(jù)器具的形狀和大小，再運用不同的編織技法進行編織。編織的手法有很多，有一挑一編法、斜紋編法、回字形編法、梯形編法、三角孔編法、六角孔編法、圓口編法、菊底編法等等。

我覺得，雖然竹編器具的紋飾花樣層出不窮，但編織方法歸根結(jié)底還是萬變不離其宗。編織的時候，只要根據(jù)具體器物的大小，計算好要準備多少根篾條，起好底后，一根根篾條自然而然就會聽我的使喚，一個個器具也就慢慢成形了。

一般來說，竹編器具都是從下往上做的，起底、編織、收口三道工序從下往上走。但是也有一些器具是例外，比如以前常見的“火熜”就是從上至下編的，這也是根據(jù)它的特定用途，才研究出與眾不同的特殊編法。

至于哪種編法適合哪種器具，這個要靠自己摸索學習。編織出來的器具，在不同竹編手藝人的手里，也會呈現(xiàn)出不同的花紋、不同的形狀。一件竹編器具要想做得好，一方面需要竹編手藝人通過不斷嘗試獲取經(jīng)驗，另一方面還要竹編手藝人有一定的天賦。

看似普通的竹編，其實蘊含著祖祖輩輩的經(jīng)驗和智慧。對于我們竹編手藝人來說，既要把老一輩的技藝傳承下來，同時，還要學會創(chuàng)新，嘗試做一些以前沒有的、適合這個時代的東西，讓這門技藝能夠與時俱進，不被社會所淘汰。

最后就是上漆。上漆主要是為了防止霉變，竹子纖維粗，遇到臟東西就很容易被吸附。當然，這也是為了區(qū)分農(nóng)具是誰家的，各家各戶的農(nóng)具類似，很多農(nóng)戶便會用毛筆在自家的上面寫下名字，上一遍清漆，名字也不容易被磨掉。

當今社會，竹編器具的使用領(lǐng)域少了很多。一方面，村里干農(nóng)活的人少了，且運用機械化勞作，很多農(nóng)具幾乎用不到了。另一方面，塑料制品、金屬制品大量取代了竹編器具，這也讓費時費力的竹編器具逐漸沒有了市場。

就拿手工編織一對基礎(chǔ)款籮筐來說，我一個人制作需要一個多月的時間，所需的手工成本是很高的，塑料材質(zhì)的卻是可以批量生產(chǎn)。所以，很多掌握這門手藝的人都改行了，“篾匠”這一民間藝人也在漸漸消失。

要想讓現(xiàn)在年輕人接受這門技藝，是一件很難的事情。所以，我空下來的時候，也會折騰一些小物件吸引年輕人。比如，這幾天我參加非遺市集，最受大家歡迎的就是一只其貌不揚的小青蛙。

小青蛙是以前父親教我做的一個小玩具。它充分利用竹子彈性，一按下去就可以跳得老高，深受小孩喜愛，也有不少年輕人拿它當作解壓玩具。這也讓我深受啟發(fā)，想辦法做出更多小玩意，才能讓年輕人接受并關(guān)注竹編這門技藝。

我的年紀越來越大了，也不知道還能再做多少年竹編。如今，我已過上了不愁吃穿的生活，不需要靠竹編手藝維持生計，但我仍然希望這項技藝能夠一直傳承下去。

只要有人愿意學，我就愿意教。只有更多年輕人學這項技藝，才能把這項技藝發(fā)揚光大。希望能夠盡自己的綿薄之力，努力保護并傳承這項逐漸沒落的傳統(tǒng)民間技藝。

口述人：陳興隆，1958年生，佛堂鎮(zhèn)倍磊村人，義烏市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目“竹編技藝”代表性傳承人。