——希望所有人都能讀一讀的真實(shí)故事

　　兩年前的一個(gè)冬天，我夢見×站在衛(wèi)國中學(xué)的自行車棚前面，還是那么瘦，還是一臉的不屑。

　　在夢里，我推著自行車走出去，他忽然緩緩地轉(zhuǎn)過頭來，我看見他在流淚。

　　“你現(xiàn)在在清華附中，多好�！蔽艺f。

　　“不，我現(xiàn)在在……一所技校。”他說。

　　這是我自初中以來，唯一一次夢見×。醒來后我突然發(fā)現(xiàn)竟然這么久沒有聯(lián)系他了。這樣想的時(shí)候我不禁“撲哧”一笑。你什么時(shí)候聯(lián)系過他？

　　即使是在初中的時(shí)候，我們在一個(gè)班，我和×也不太熟悉。第一天進(jìn)班的時(shí)候，我看見這個(gè)瘦瘦高高的男孩子靠著墻坐著，腦袋頂著墻，眼神冷冷地掠過所有人，細(xì)瘦的胳膊盤在胸前。

　　老師讓他上去做自我介紹的時(shí)候，他快步走上去，在黑板上寫下自己的名字。

　　“我叫×。沒什么可說的。”他說完，又快步地走了回去，以同樣的姿勢坐下。

　　他的字非常丑，但是×人長得不丑。對(duì)于一個(gè)初一的小孩來說，他是太瘦了點(diǎn)，太單薄了點(diǎn)，但他的臉很英俊，而且沒有絲毫小孩的稚氣，反倒有一種超然的冷漠，甚至可以說是一種孤傲。他走路非常快，每天一放學(xué)背起書包就走，仰著腦袋，眼神冷冷地掠過所有人。

　　×的爸爸規(guī)定了他回家的時(shí)間，每天下午他不會(huì)多留，背起書包就走。

　　但是×并不是沒有朋友。在初中三年里，他有一幫跟他一塊踢球、借他MP3、借他錢、一塊吃飯的男生朋友�！翛]有女朋友。

　　×從不參加任何學(xué)�；顒�(dòng)，不當(dāng)官，不表演，不入團(tuán)。

　　按理說×這樣封閉、驕傲、冷漠的小孩，在初中這個(gè)小社會(huì)中往往是被人遺忘的那一種，可是當(dāng)我們都上了高中，每次同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，所有人對(duì)于×的印象都異常地清晰，×這個(gè)名字在某種程度上已經(jīng)成為了我們初中生活不可分割的一部分。

　　因?yàn)樗�的名字總是在名次表上的第一位，他的名字總是被所有老師掛在嘴邊，他的名字總是被我們無意間重復(fù)。

　　“你聽寫多少分啊？”

　　“我？我沒復(fù)習(xí)，唉，沒考好�！�

　　“那你還這么高興干什么？”

　　“我告訴你你別說出去��！你知道×才考多少分嗎？”

　　“多少！”

　　“他才考60分啊！我都比他高一分！”

　　“別騙我了！×？×考60分？這不是扯淡嗎！”

　　“我說真的呢！今天晚上回家我媽要是問我考多少，我就直接說‘比×高’就行了！肯定又能看電視了！哈哈哈！”

　　不過這樣的對(duì)話非常少見，因?yàn)椤潦菬o敵的，一流的，是我們這些小屁孩們永遠(yuǎn)不可超越的第一名。

　　老師也許會(huì)抱怨×不當(dāng)體育委員，有時(shí)也會(huì)在班里暗示有些人不入團(tuán)是不愛國的表現(xiàn)，但是他們明顯地對(duì)于×的存在表現(xiàn)出一種對(duì)于上天的感激，因?yàn)椤翉膩聿恍枰�他們的督促，卻能把平均分拉上一個(gè)檔次。在我們放了學(xué)后，激動(dòng)地商量著今天從哪條路一起走，去吃雞蛋灌餅的時(shí)候，×背上書包，快步地往家走去；在我們早上狂抄作業(yè)的時(shí)候，×肯定已經(jīng)寫完了下一章；在初三的最后階段，我們的桌子上、抽屜里、地下堆滿了書和小玩意兒，到處一團(tuán)糟的時(shí)候，×冷冷地靠在墻上，東西井井有條。

　　初三畢業(yè)，×保送到清華附中。這是所有人意料之中的事。

　　我和×接觸的并不多，但是我能感覺到×并不開心。尤其是他每天戀戀不舍地離開他那些要去踢球的朋友，回家做作業(yè)的時(shí)候。

　　“×，你為什么總是要這么急著走？”我出去倒垃圾的時(shí)候看見他走下樓梯。

　　“因?yàn)槲野忠�我回家。”他說。

　　“你爸爸可真嚴(yán)格�！蔽艺f。

　　他忽然轉(zhuǎn)過頭來，在樓梯上站住，定定地看著我。他的眼神從來沒有那么冰冷。

　　“他就是個(gè)傻逼�！彼�一字一句地說，“我爸爸就是個(gè)傻逼�！�

　　我咬著嘴唇，呆呆地站著。

　　“你怎么能這么說你爸爸呢？”我小聲地說。

　　“你要是住我家你就知道了�！薄琳f完轉(zhuǎn)身就走。他的校服很肥大，他細(xì)瘦的胳膊在寬大的袖管里抖啊抖啊抖。

　　這大概是我和×在初中時(shí)唯一完整的對(duì)話了。

　　然后我們上了高中。

　　然后我做了那個(gè)夢，忽然想起來×。

　　第二天我和鑫在海軍大院里轉(zhuǎn)悠，我忽然想起來我的夢。

　　“對(duì)了！現(xiàn)在你和×還有聯(lián)系嗎？”我問。

　　鑫轉(zhuǎn)過頭來：“×？還沒回來呢�！�

　　“什么意思？”我忽然站住了，“什么叫‘還沒回來’呢？”

　　“你不知道嗎？×出走了，到現(xiàn)在還沒回來！”

　　這話真如一個(gè)晴天霹靂一樣打下來，我睜大了眼睛，無法動(dòng)彈。

　　“你竟然不知道��？”鑫說，“好早的事了，高一上學(xué)期的事了。當(dāng)時(shí)他媽還給我們打電話呢，問我們見沒見到過×�！�

　　“你開玩笑吧�！蔽艺f。我沒有辦法相信�！�？×離家出走？×離家出走？！他在清華附中，學(xué)習(xí)那么好，他有什么理由離家出走�。�

　　“我騙你干什么。”鑫說，“他真離家出走了，不知道怎么弄開了家里的保險(xiǎn)柜，拿了15萬元就跑了，沒跟任何人說，也沒手機(jī)，誰也聯(lián)系不上他�！�

　　我覺得我渾身都在抖，眼淚一下子就涌了出來。

　　“哎呀，你哭什么！”鑫慌了手腳，“我又沒說他出事了或怎么著了，他一個(gè)人說不定還過得挺滋潤的呢！”

　　可是一種強(qiáng)烈的情感占據(jù)了我，我也不明白為什么，為什么我感到這樣震撼，同時(shí)有一種失望、痛苦，似乎是自己失去了前途，看不見未來的路了。我不是擔(dān)心他，我甚至覺得他總算能夠做些自己想做的事了……但是我卻非常非常地難受，非常非常地痛苦……

　　我蹲下身，全身都在顫抖。

　　“你別這么大反應(yīng)。”鑫像是被嚇著了，“你就這么想啊，×初中就老那么不開心，上清華附中之后他爸爸更是嚴(yán)，不給他MP3，也不給手機(jī)，×就一個(gè)破復(fù)讀機(jī)，偷偷跑遍了北京找周杰倫的磁帶聽……這下好了，人拍拍屁股走了！我跟你說這就叫報(bào)應(yīng)……”

　　“我明白……”我顫抖著說，“我為他開心，我應(yīng)該為他開心……”

　　可是我的眼淚還是不斷地流下來。我不知道我是在為誰傷心，是為他的父母，還是為他，或者是為我自己……

　　回家后我上百度搜索“×” “出走”，什么都沒有。為什么他的父母連個(gè)尋人啟事都不登？于是我給初中的班主任發(fā)了條短信：“老師，您知道×現(xiàn)在在哪兒嗎？”

　　發(fā)完之后我就笑自己，×怎么可能告訴老師他在哪兒？簡直是笑話。

　　令我沒有想到的是，×的父母給那么多人打電話問×的行蹤，卻沒有給老師打電話。因?yàn)樗�給我回的是：“×在清華附中�！�

　　我沒有告訴她×離家出走的事情。但是一個(gè)邪惡的念頭忽然冒了出來：我要告訴她，我要告訴她×出走了。我要告訴她，她以前最喜歡的學(xué)生×，那個(gè)學(xué)習(xí)總是最冒尖、人總是冷冰冰的×，放棄了清華附中，放棄了他的大好前途，放棄了北大清華，出走了。我想告訴她，我想冷冰冰地告訴她，然后帶著復(fù)仇的微笑離去。

　　自從知道×出走之后，我忽然發(fā)現(xiàn)×出走帶來的影響力。當(dāng)爸媽又開始老生常談地教育我“你看看人家×”的時(shí)候，我可以把頭一仰，特別有理地說：“別跟我提×，人家現(xiàn)在逍遙著呢！當(dāng)時(shí)你們都還那么崇拜他，現(xiàn)在他出走了，看你們還拿誰來比！”

　　家長真的能夠神奇地閉嘴。

　　沒有×作為標(biāo)桿的家長們，就像是失去了鎮(zhèn)家之寶一樣失落，失去了×這個(gè)榜樣的家長們，孤零零地站著，似乎失去了一個(gè)家人，一個(gè)戰(zhàn)友，還有自己堅(jiān)持多年的信仰。

　　初中時(shí)的同學(xué)慢慢地知道了這個(gè)迅速傳播的消息，×出走的事情像是一條紐帶，把我們這個(gè)已經(jīng)分散的集體又緊緊地聯(lián)系在了一起，各種各樣的消息傳來：路邊有個(gè)乞丐長得很像×；公車上一個(gè)瘦高瘦高的男孩子眼神很冷；路邊打架的一個(gè)小混混和×留一樣的頭發(fā)……

　　忽然有人怯怯地說：“說不定……他已經(jīng)……不在了……”

　　“滾！”所有人忽然都憤怒地吼出來，“別瞎說話！”

　　不再有人嫉妒×了，更沒有人恨他，出走后的×像是忽然回到了我們這個(gè)集體，從高高的名次表上走了下來，成為了我們最好的兄弟。他的出走仿佛是代表了我們的聲音，向老師，向家長，向中國這操蛋的應(yīng)試教育抗議！我仿佛看見×站在高高的演講臺(tái)上，眼神冷冰冰地掠過所有希望自己孩子成為×的家長，所有希望成為×的孩子。

　　他手插著兜，慢慢地，一字一句地說：“傻逼，一群傻逼。”

　　我多么希望，×能站在著高高的臺(tái)上，永遠(yuǎn)不要走下來。

　　2007年下半年，他出走了。

　　2008年，沒有任何消息。

　　2009年，沒有任何消息。

　　×……你還好嗎？

　　2010年。我在美國的這一年。

　　春節(jié)的晚上我上網(wǎng)和同學(xué)聊天，發(fā)現(xiàn)在人人網(wǎng)里面有一封鑫發(fā)來的站內(nèi)信：

　　“給你個(gè)春節(jié)禮物，現(xiàn)在大家都還不知道呢，別跟別人說。”

　　我點(diǎn)開題目。

　　“×回來了�！�

　　說實(shí)話，這句話并沒有在我心中激起太大的漣漪，畢竟過了這么久了，而且我現(xiàn)在有一堆作業(yè)，又有SAT，還要申請(qǐng)大學(xué)……

　　我深深地吐了一口氣。

　　他回來了。

　　他沒錢了。

　　他認(rèn)輸了。

　　我的想法讓我覺得羞恥。并不僅是因?yàn)槲业淖铋L出走時(shí)間為七個(gè)小時(shí)零三十八分鐘，更是因?yàn)樗�并沒有任何理由不回家。在我心中似乎已經(jīng)形成了一個(gè)概念：×是我們的偶像，他的出走是我們的資本，他是我們的英雄。

　　可是×就是×，他不需要為別人而活著，他不需要為老師家長而做好孩子，更沒有理由為了我們做叛逆少年。

　　×只是他自己，我跟我自己說，就像我是我自己一樣。

　　后來跟其他同學(xué)聊天，得知他竟一直沒有離開北京！他在五道口租了一間地下室，天天聽搖滾上網(wǎng)吧。

　　他現(xiàn)在也不打算上學(xué)了，準(zhǔn)備工作。

　　相比起兩年前我的崇敬，現(xiàn)在我忽然為他感到擔(dān)心：高中沒畢業(yè)，怎么找工作？

　　我自然地想到，如果×沒有走，在清華附中好好學(xué)習(xí)，上清華北大，讀研，考博，進(jìn)外企……

　　我這樣的念頭和家長們的一模一樣。

　　他們是一幫傻逼，而我什么時(shí)候也變成了這一幫傻逼中的一個(gè)了？

　　這樣的念頭讓淚水模糊了我的眼睛。我忽然又被兩年前的那種強(qiáng)烈的情感所占據(jù)，與當(dāng)時(shí)不同的是，我感覺我被那個(gè)兩年前的我狠狠地打了一拳，扇了一個(gè)火辣辣的耳光。我無力地跪在地上，現(xiàn)在這個(gè)追求好成績、想考好大學(xué)、在一步步走著這個(gè)社會(huì)讓我走的路的我，無力地跪在地上，滿臉淚水。

　　在一片朦朧中我仿佛看見×，從高高的臺(tái)子上走下來，轉(zhuǎn)過身，厭惡地走開。

　　他什么也沒說。他的眼神掠過我，掠過所有人。

　　他的校服很肥大，他細(xì)瘦的胳膊在寬大的袖管里抖啊抖啊抖。